¿Walter Serner es más vigente hoy que hace veinte años?

Esta semana supe -no sin dolor- que ahora, gracias a las redes sociales, no tenemos amigos sino redes de amigos y que la nueva forma de relacionarnos hace que seamos más viles, superficiales, calculadores y falsos de lo que éramos antes. Me fue imposible no pensar en Walter Serner y quise seleccionar algunas frases suyas que se ajustan a nuestra miseria actual.

¿Es más vigente el pesimismo de las grandes mentes hoy que hace veinte años?

¿Debemos vivir en permanente estado de resignación ante la construcción de relaciones humanas cada vez más prefabricadas, frágiles e intercambiables?

¡Dios!

Mi alma llora,

No puedo adaptarme a los grandes cambios porque no soy tan insensible.

Todavía creo en la amistad al estilo Montaigne, Flaubert y Séneca.

¿Mi destino es el convento?

¡Ah!

Con ustedes, el gran Walter Serner (demos gracias a Dios que está muerto, sufriría mucho el pobre hombre si tuviera una cuenta en Twitter):

Alaba a menudo. Admira rara vez. No critiques nunca.

No debes hablar cínicamente con mucha frecuencia. Pero debes serlo siempre.

Nadie es tan tonto como para que no puedas, después de tres días, convencerlo de que es un genio.

Si alguien te asalta con una pregunta, una observación, aparenta estar un poco confundido: como si te hubiera sacado de tus reflexiones.

Haz como si tomaras la vida en serio. Los listos, si te creen, te considerarán digno de confianza; si no te creen, te tomarán por listo.

Durante siglos, a todas las cosas se les suscribieron profundidades que en verdad nunca han tenido. Esto ha sido la causa de grandes desgracias. Banaliza todo; cosecharás éxitos y sembrarás oportunidades.

Cuando estés mal, harás bien en intentar ocultarlo. Pero si gozas de éxito, a tu alrededor surgirán odios y envidias, así que finge un malestar pulmonar o un dolor de riñones y cómprate una sepultura: todo enemistad se desvanecerá.

No es la aversión a este mundo donde todos traicionan, venden y engañan, la que convierte a muchas personas en raros y solitarios. Es el temor de no tener fuerzas suficientes para desconfiar continuamente, para timar, para saquear.

Promete realizar todo lo que te pidan. Prométele con tanto júbilo que cualquier duda sobre tu promesa se disuelva enseguida. Si luego no cumples lo prometido, habrás sido alabado de tal modo, que ya no valdrá la pena decir lo contrario de ti.

Todo el mundo se alegra de poder juzgar. Si temes, pues, que alguien pudiera condenar alguna de tus características, llévalo mañosamente a que condene esta misma característica en otra persona. Así se olvidará de la tuya y pensará que se ha equivocado.

Eso queda para los santos y los locos

Cuando se ha sido pobre durante mucho tiempo se adquiere cierto respeto por el dinero. No se quiere volver a estar nunca  más sin nada en absoluto. Eso queda para los santos y los locos. Uno de mis éxitos en la vida era que, a pesar de todas las locuras que había hecho, yo era perfectamente normal: yo elegí hacer esas cosas, ellas no me eligieron a mí.

Mi voluntad se derretía al fuego de la ironía interior, y dentro de mí cantaba el himno de la amargura y de la irrisión

La faceta ridícula que veo en el amor siempre me impidió entregarme a él. He deseado, en ocasiones, seducir a una mujer, pero con sólo pensar en el aspecto extraño que en esos momentos debía de tener, me entraban ganas de reír. Tanto es así que mi voluntad se derretía al fuego de la ironía interior, y dentro de mí cantaba el himno de la amargura y de la irrisión.

Gustave Flaubert

Consejos prácticos de Walter Serner

• Mi hermana cree que lo más bello de este post publicado en mi viejo blog en el lejano 2007 no es el post en sí mismo sino los comentarios. Me ha pedido que los comparta con ustedes para que no se pierda en diciembre, cuando desaparezca el blog:

  No dramatices nunca, simplifica siempre.

  Habla irónicamente sin sonreir. Sonríe sin hablar.

  Alaba a menudo. Admira rara vez. No critiques nunca.

  Quien desee dominar a los otros no puede dejarse escandalizar.

  Saluda también con los ojos o con una sonrisa. Nunca con la boca.

  Las personas interesantes (por decirlo así) son siempre un poco brutales.

  El mundo quiere ser engañado. Y se pondrá seriamente furioso si no lo haces.

  ¿Cuándo eres realmente viejo? Cuando ya no te causa placer tener un público.

  No debes hablar cínicamente con mucha frecuencia. Pero debes serlo siempre.

  No te burles de nadie. A fin de cuentas, nadie entiende una broma que se hace a costa suya.

  Demuestra lo que dices sólo cuando estés entre idiotas o profesores (y suscriptores de revistas).

  Nadie es tan tonto como para que no puedas, después de tres días, convencerlo de que es un genio.

  Jamás disculpes. Parece arrogante. Tampoco digas eso; también lo parece. Limítate a olvidar manifiestamente lo sucedido.

  Podrás ser tan fuerte como quieras; si careces de experiencia caerás más rápida y fatalmente que cualquier idiota promedio.

  Si alguien te asalta con una pregunta, una observación, aparenta estar un poco confundido: como si te hubiera sacado de tus reflexiones.

  Haz como si tomaras la vida en serio. Los listos, si te creen, te considerarán digno de confianza; si no te creen, te tomarán por listo.

  Aquél que afirma que la vida es bella y los hombres buenos es, o bien un imbécil, o bien uno del que deberías tener mucho cuidado.

  Si te acomete la Gran Ira, emprende algo de inmediato. Si no tienes nada más al alcance de la mano, explica a una niña de seis años el poder de la luz de la luna.

  No hables en voz baja demasiado tiempo. Hace suponer que te has acostumbrado a ello por razones indignas. (Pero habla siempre en voz baja por teléfono).

  No te repitas jamás. Si a las tres has dicho algo estupendamente ingenioso y lo repites dos veces en la siguiente hora, todos se inclinarán a pensar que eres un imbécil.

  Llegar más allá de los sesenta años no causa ningún placer y, de hecho, es a menudo un malheur. Ten esto en cuenta cuando tengas treinta y no seas avaro contigo mismo. (Además, los ahorrativos jamás triunfan).

  Durante siglos, a todas las cosas se les suscribieron profundidades que en verdad nunca han tenido. Esto ha sido la causa de grandes desgracias. Banaliza todo; cosecharás éxitos y sembrarás oportunidades.

  Estrictamente hablando, no hay ni amos ni lacayos. Todos somos esclavos de nuestras capacidades y nuestros temperamentos. Ten esto siempre en cuenta y no te resultará difícil controlarte a ti mismo ni a los demás.

  Cuando estés mal, harás bien en intentar ocultarlo. Pero si gozas de éxito, a tu alrededor surgirán odios y envidias, así que finge un malestar pulmonar o un dolor de riñones y cómprate una sepultura: todo enemistad se desvanecerá.

  No permitas que tu vida se vuelva demasiado regular. Podrás encontrar satisfacción en ello y en un año tener una panza y un hijo. Todo derrumbe ocurre de prisa. Y a menudo cae el más fuerte sin poder ponerse de pie de nuevo.

  No es la aversión a este mundo donde todos traicionan, venden y engañan, la que convierte a muchas personas en raros y solitarios. Es el temor de no tener fuerzas suficientes para desconfiar continuamente, para timar, para saquear.

  Promete realizar todo lo que te pidan. Prométele con tanto júbilo que cualquier duda sobre tu promesa se disuelva enseguida. Si luego no cumples lo prometido, habrás sido alabado de tal modo, que ya no valdrá la pena decir lo contrario de ti.

  Recuerda que todo el que te ha hecho partícipe de su sufrimiento o te ha contado algo acerca de su amor ha despertado en ti un vago sentimiento de impaciencia. No cometerás así jamás el burdo error de ocupar a otros contigo cuando quieras que se ocupen de ti.

  Todo el mundo se alegra de poder juzgar. Si temes, pues, que alguien pudiera condenar alguna de tus características, llévalo mañosamente a que condene esta misma característica en otra persona. Así se olvidará de la tuya y pensará que se ha equivocado.

  Ejercita cada día tus ojos poniéndote frente al espejo. Tu mirada debe aprender a posarse silenciosa y pesadamente sobre el otro, a disimular con velocidad, a aguijonear, a protestar. O a irradiar tanta experiencia y sabiduría que tu prójimo te dé la mano temblando.

  El lazo de sangre es una ficción. Y no sólo porque únicamente la madre es segura. Con el corte del cordón umbilical termina todo. Incluso lo hereditario se vuelve independiente. Piensa en esto siempre cuando el humor pesimista o un fracaso te lleven a buscar causas hereditarias. Búscalas en tus propios errores, en la malevolencia del destino, en la fuerza de tu oponente. De lo contrario, tendrás no sólo mala suerte sino además traumas interiores.

  En aquellas inevitables horas en que te invade la nostalgia indomable por calma interior, el asco hacia ti mismo -que por lo demás, te hace particularmente lúcido frente a lo desastrozo de tu estado y dolorosamente consciente de la Gran Nada-, en esas horas bebe dos tazas de chocolate caliente, trágate una aspirina y ve a la cama. (Estas horas se podrán eludir si la predisposición a tales recaídas espirituales, surgida del mal sueño o el esfuerzo excesivo, pudiera a su vez ser evitada).

La verdades de George Orwell que nadie quiere poner en práctica en el fin de los tiempos

No se puede ser católico y mayor de edad.

Lo importante no es mantenerse vivo sino mantenerse humano.

Los mitos que son creídos tienden a convertirse en verdaderos.

Los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.

Opino que a los cincuenta cada uno tiene la cara que se merece.

Quizás uno no deseara tanto ser amado como ser comprendido.

Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una realidad.

Una visión horrible: Era un cerdo caminando sobre sus patas traseras.

La publicidad es el repiqueteo de un palo dentro de un cubo de basura.

La libertad es el derecho a decirle a la gente lo que no quieren escuchar.

En un tiempo de engaño universal decir la verdad es un acto revolucionario.

Ver lo que tenemos delante de nuestras narices requiere una lucha constante.

¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espíritu?

Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraría.

Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo.

Los hombres sólo pueden ser felices cuando no asuman que el objetivo de la vida es la felicidad.

Si la libertad significa algo, será, sobre todo, el derecho a decirle a la gente aquello que no quiere oír.

Podríamos darnos cuenta un día de que los alimentos en conserva son armas más mortíferas que las ametralladoras.

No querían que la riqueza fuese repartida; si la riqueza llegara a generalizarse, no serviría para poder distinguir a nadie.

No habrá risa; no habrá arte; ni literatura ni ciencia; sólo habrá ambición de poder, cada día de una manera más sutil.

Haced desaparecer al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo será abolida para siempre.

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes.

Olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria y luego olvidarlo de nuevo.

Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas.

Lo más característico de la vida moderna no es su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido.

Julio Ramón Ribeyro. Una ilusión tentada por el fracaso

La figura escondida, el enigma de lo que somos, sólo se revelará cuando hayamos muerto, cuando «el cuadro quede colgado en la pared» (Galia Ospina)

Hay que permanecer atentos, pues existen pequeñas puertas que se abren, instantes en que el tiempo deja de ser caída para transformarse en la duración de lo fugitivo. (Galia Ospina)

El edificio de tu existencia es complicado y frágil, como la arquitectura de un navío; un accidente, una vía de agua, y todo está en peligro y el brillante navío se hunde entre las olas. No te abandones a ti mismo y no interrumpas tu educación, es decir: no descuides este diario. (Amiel)

La vida no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar. Pero ¿qué podía ser?… Debía haber una contraseña, algo que permitiera quebrar la barrera de la rutina y la indolencia y acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad. (Julio Ramón Ribeyro)

Escribir es ser un disidente de la realidad, escaparse de los destinos marcados donde cada año significa una suma de meses frente a un despacho impersonal que convierte la vida en una duración insoportable. Se va de la casa a la oficina y de la oficina a la casa en un círculo abominable e infernal. (Galia Ospina)

Falta de tradición, poca capacidad introspectiva, concienca inmadura de la propia persona, menosprecio de un tipo de obra cuya repercusión es generalmente póstuma y, en último término, ¿por qué no? concepción machista de la literatura, que hace considerar la redacción de un diario como cosa de señoritas. (Julio Ramón Ribeyro)

El hombre quiere revelar su propia imagen en la acción, pero esa imagen no se le aparece. Un personaje sale de su casa queriendo ser escritor, pero su destino sólo dibuja el fracaso, la errancia. La vida puede cambiar en un punto de quiebre. De repente todo es arena. El barco se hunde en la insportable tormenta y nuestros cuerpos son arrojados a la deriva. Todo el desierto en la piel. Todo el dolor en los ojos. Caminando entre ruinas en la inútil tarea de unir los fragmentos. Sumergidos en la profundidad del agua vislumbramos por un instante la otra orilla. Salimos de lo oscuro para entrar en lo oscuro. Pequeñas muertes se van dando en el transcurso de la vida. Pequeñas resurrecciones… (Galia Ospina)

El gran error de la naturaleza humana es adaptarse. La verdadera felicidad está construida por un perpetuo estado de iniciación, de entusiasmo constante. Y aquella sensación sólo la producen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que aún no hemos asimilado. El matrimonio destruye el amor, la posesión mata el deseo, el conocimiento aniquila el placer, el hábito la novedad, la destreza, la conciencia. Ser el eterno forastero, el eterno aprendiz, el eterno postulante: he allí una forma para ser feliz. Un fórmula sin embargo difícil. La naturaleza humana reclama la estabilidad. La estabilidad en el amor, en la residencia, en el pensamiento. Hay en nosotros una pesada carga de sedentarismo que nos obliga a vivir en un sitio, querer a una mujer, pertenecer fiel a una ideología. Y esto es terrible pero necesario. Necesario porque tiene sus compensaciones, y porque hace posible, además, la vida social. El nomadismo, como lo concibo -geográfico o intelectual- produciría una sociedad anárquica y primitiva, construida por hombres egoístas y dispersos.
Quién sabe, sin embargo, si esto será lo mejor. Por lo menos cada uno seria feliz -lo creo al menos- y ésta es ya una razón suficiente. (Julio Ramón Ribeyro)

Es necesario dotar a todo niño de una casa. Un lugar que, aún perdido, pueda más tarde servirle de refugio y recorrer con la imaginación buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas.
Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al niño hay que dársela porque no olvidará nada de ella, nada será desperdiciado, su memoria conservará el color de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso y hasta «la figura escondida en las venas del mármol de la chimenea». Todo para él será atesoramiento.
Más tarde no importa. Uno se acostumbra a ser transeúnte y la casa se convierte en posada. Pero para el niño la casa es su mundo. Niño extranjero, sin casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje, de pasajero, que no dejarán en él más que imágenes evanescentes de muebles innobles y muros insensatos.
¿Dónde buscará su niñez en medio de tanto trajín y tanto extravío? La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar donde transcurre y se transforma, en el marco de la tentación, del ensueño, de la fantasía, de la depredación, del hallazgo y del deslumbramiento.
Lo que seremos está allí, en su configuración y sus objetos. Nada en el mundo abierto y andarín podrá reemplazar al espacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocurrió que nos hizo diferentes y que aún perdura y que podemos rescatar cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa. (Julio Ramón Ribeyro)

Ospina Villalba, Galia. Julio Ram{on Ribeyro. Una ilusión tentada por el Fracaso. Bogotá. Universidad Externado de Colombia. 2006. 255 páginas.

La sociedad del ocio es una apariencia que encubre cierto tipo de la producción-consumo

La sociedad del ocio es una apariencia que encubre cierto tipo de la producción-consumo del espacio-tiempo social. Cuando el trabajo productivo propiamente dicho se reduce, el ejército de reserva de la vida industrial es empleado en el consumo. Todo el mundo es sucesivamente obrero y materia prima en la industria de las vacaciones, del ocio, del espectáculo.  El trabajo existente es el alfa y el omega de la vida existente. La organización del consumo más la organización del ocio debe equilibrar exactamente la organización del trabajo. El «tiempo libre» es una irónica medida en el transcurso de un tiempo prefabricado, rigurosamente hablando, este trabajo no podrá ofrecer más que este tiempo libre, tanto para la élite ociosa -que de hecho cada día se vuelve más semi-ociosa- como para las masas que sólo acceden a un tiempo libre momentáneo.

Cuestionario. En Textos situacionistas. Crítica de la vida cotidiana.

Sólo hay una manera de alabar

Sólo hay una manera de alabar: atemorizar a quien se elogia, hacerle temblar, obligarle a ocultarse lejos de la estatua que se le erige, forzarla mediante la hipérbole generosa a calibrar su mediocridad y a sufrir por ella. ¿Qué es un alegato que no atormente ni perturbe, un panegírico que no mate? Toda apología debería ser un asesinato por entusiasmo.

Cioran

Si Ovidio fuera tuitero

¡Que no es vean maquillándoos!

En el amor es preciso obrar con arte.

Como no podía dar regalos daba palabras.

Mejor es buscar mujeres con edad y experiencia.

Haya algo que tengas en mayor estima que el cuerpo.

De mí no se aprende otra cosa sino los amores lascivos.

El artificio embellece siempre que se mantenga en secreto.

Añade a los dones del cuerpo las cualidades del espíritu.

La casualidad interviene en el desarrollo de los hechos.

Una divinidad airada se doblega ante una voz suplicante.

Venus en medio del vino ha sido fuego que al fuego se añadía.

Tú eres ingrávido y mucho más obediente al viento que tus alas.

Por medio del arte se mueven las rápidas barcas a vela y a remo.

El vino prepara el espíritu y lo hace receptivo para el acaloramiento.

El varón no sabe disimularlo, pero ella lo desea más escondidamente.

El amor furtivo es tan agradable para una mujer como para un varón.

Se puede celebrar con versos a las muchachas que lo han merecido.

Lo que te niego cuando me lo reclamas, deja de quererlo y te lo daré.

En un rostro silencioso se puede adivinar lo que sucederá más adelante.

Poco pueden los versos ante el dinero, pero algunas saben apreciarlos.

Diviértanse las que son hermosas: casta es aquélla a la que nadie ha solicitado.

La oportuna condescendencia es lo que principalmente gana los corazones.

Yo cantaré un amor que no tiene nada que temer y unos escarceos permitidos.

No el hecho de dar, sino el de reclamar un precio es lo que yo aborrezco y odio.

Si eres baja, siéntate para que si estás de pie no parezca que estás sentada.

No se callaron tus ojos ni la mesa escrita con vino, y también en tus dedos hubo letras.

Ulises no era hermoso pero era elocuente, y así hirió de amor a las diosas marinas.

A mí Venus me puso ante los ojos de todos como maestro en el arte del tierno Amor.

Dile tiernos halagos y palabras que regalen su oído para que ella se alegre con tu llegada.

Qué a punto he estado de advertiros que os cuidarais del olor a macho cabrío en los sobacos.

Antes que nada, penetra en tu mente la confianza de que a todas se las puede conquistar.

Ningún amor vale tanto como para que yo sienta una y otra vez deseos intensos de morir.

La locura de mi alma se convierte en sensatez de nuevo y ya ese rostro no cautiva mis ojos.

La sangre desapareció de mi rostro helado, y una profunda noche se puso delante de mis ojos.

Al verte desnuda se erguirá de pasión mi miembro y cumpliré, siendo anillo, el cometido de un hombre.

No preguntes qué edad tiene ni bajo qué consulado nació, sobre todo si ya no está en la flor de la vida.

El artificio resulta provechoso si se mantiene escondido, pero una vez descubierto produce vergüenza.

Ofrécete a mí como argumento fecundo para mis versos: surgirán versos dignos de quien los inspira.

¿Por qué afeas con lágrimas tus ojos delicados? Lo que tu padre era para tu madre, eso seré yo para ti.

Libraos las hermosas de fijar un precio por cada noche; no tiene buenos resultados un botín mezquino.

¿Por qué te apartas de mí? En vano lo haces, porque el límite de los asientos nos obliga a estar juntos.

Cupido: pesa poco y tiene además dos alas para elevarse volando, a las que es difícil imponer un ritmo.

Se han clavado en mi corazón las agudas flechas, y el fiero Amor revuelve mi pecho una vez conquistado.

Eres, y no te das cuenta, habladuría en toda la ciudad, en tanto que, sin ningún pudor, relatas tus hazañas.

¿Me preguntas por qué he cambiado? Porque me pides que te pague. Por ese motivo no me puedes agradar.

Es de creer que tú también has sido víctima del arco de Cupido: defiende la bandera de tu milicia en favor mío.

Para ser amado has de ser amable, y eso no te lo proporcionará tu cara ni tu apariencia externa únicamente.

Deja que soporte el frío durante toda la noche en medio de la escarcha, tendido en el umbral ante tus puertas.

De noche se ocultan las faltas y se quita importancia a cualquier defecto, esa hora hace hermosa a cualquier mujer.

Para que una mujer no te sorprenda en los escondites que ella conoce, no debes citar a todas en el mismo sitio.

He visto a los toros luchar por una compañera blanca como la nieve, y la ternera misma, mirándolos, les daba bríos.

Mientras el vigor y la edad lo permiten, soportad las fatigas: pronto vendrá la encorvada vejez con paso silencioso.

¿Qué regalos te hace, a no ser versos recién escritos, ése tu amigo el poeta?, muchos miles recogerás de tu amante.

También nosotros seremos cantados por el mundo entero, juntos los dos, y mi nombre estará siempre unido al tuyo.

Dos amantes no dan suficiente provecho: más seguro y sin que provoque ya celos, es el botín que se obtiene de muchos.

No es perjudicial un amor fingido; deja que crea que lo amas, pero ten cuidado de que ese amor no se mantenga gratis.

Os vi diciendo muchas palabras con movimiento de cejas; en vuestros movimientos de cabeza había buena parte de voz.

El hijo de Fílira enseñó a tocar la cítara a Aquiles cuando era pequeño y con este pacífico arte dominó su carácter violento.

La que tenga mal aliento, que nunca hable en ayunas y que siempre se mantenga a cierta distancia del rostro del hombre.

El dinero brilla con el uso, un buen vestido pide que se le lleve puesto, las casas abandonadas encanecen con el feo moho.

Como a tantos otros, pero sin que haya tenido yo que matar a nadie, Cupido me ha ordenado empuñar la bandera en su milicia.

Llévame puesto cuando bañes tu cuerpo con agua caliente y no te importe que mi engarce se estropee al contacto con el agua.

A pesar de su abandono estaba hermosa, como una Bacante tracia, cuando, fatigada, yace tendida al azar sobre el verde césped.

¿Por qué sueltas el espejo con mano triste? Te contemplas en él con unos ojos mal acostumbrados: no debes acordarte de ti misma.

Entérate de por qué a un camino se le llama «los nueve caminos» y escucha cómo los bosques, despojándose de sus cabelleras lloraron a Sifis.

Si hay alguien entre el público que no conozca el arte de amar, que lea esta obra y, cuando se haya documentado leyéndola, que ame.

Cuadernos 1957-1972

La puntualidad es propia de un angustiado.

Lo macabro es la forma grotesca de lo trágico.

Se puede ser pusilánime por exceso de sensibilidad.

Nada puede echar a perder a alguien, salvo el éxito.

El mundo no vive en la mediocridad sino en la mala desmesura.

Habría que introducir la pena de muerte para la gente impuntual.

Una tarea irrealizable ofrece más seducción que un objeto asequible.

Aunque sea un genio, quien no llega puntual a la cita queda liquidado para mí.

Con la pluma en la mano tengo un valor que nunca recobro ante el enemigo.

Si se quiere dar vivacidad al estilo hay que rozar la incorrección en todo instante.

Llevo años sin leer a Baudelaire, pero pienso en él como si lo leyera todos los días.

Me estremezco de horror cuando oigo a alguien decir mi mujer. Soy metafísicamente soltero.

Para olvidar esas penas y apartarse de las obsesiones fúnebres, nada hay como el trabajo manual.

Ante el teléfono, ante el automóvil, ante el menor instrumento, siento un invencible arranque de asco y horror.

En la espera se manifiesta, se revela, la esencia del tiempo. ¡Qué superioridad la de haber dejado de esperar!

Si hubiera un dios, nos habría dispensado de la carga que entraña almacenar podredumbre, arrastrar un cuerpo.

No puedo perdonar a aquellos a quienes he convertido en mis ídolos. Tarde o temprano me erijo en iconoclasta.

Sentir a alguien viviendo al lado, percibir su presencia, imaginar su respiración: todo eso me ha vuelto loco siempre.

¿Por qué está loco? Porque no disfraza, porque no puede disfrazar nunca su primer impulso. Todo en él está en estado bruto.

Me apiado de cualquier cosa, tengo estremecimientos de niña. Tal vez sea también por una imposibilidad de llorar por mí mismo.

 

Cioran