¿El ser ideal? Un ángel devastado por el humor.
La verdadera poesía no tiene nada que ver con la «poesía».
Perdimos al nacer lo mismo que perdemos al morir. Todo.
Regla de oro: dejar una imagen incompleta de sí mismo.
Sólo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada.
El arte de combinar autoridad e indiferencia, rigor y descuido.
Mi misión es sufrir por todos aquellos que sufren sin saberlo.
Toda amistad es un drama oculto, una serie de heridas sutiles.
Aquellos a quienes amamos, difícilmente brillan en nuestros sueños.
El placer de calumniarse vale mucho más que el de ser calumniado.
Los sueños son engañosos; cagarse en la cama, eso es lo verdadero.
El tiempo vacío de la meditación es, en realidad, el único tiempo lleno.
El hombre siempre ha pensado que se encontraba en el umbral de lo peor.
Dios es lo sobreviviente a la evidencia de que nada merece ser pensado.
Mi existencia se me presenta como la degradación y el desgaste de un salmo.
Repetirse es demostrar que uno cree aún en sí mismo, en lo que ha sostenido.
Cualquier logro, en cualquier orden, trae consigo un empobrecimiento interior.
Mi visión del futuro es tan precisa, que si tuviera hijos, los estrangularía en el acto.
Uno debe ponerse del lado de los oprimidos, incluso cuando están equivocados.
Sin una buena dosis de ferocidad no se podría llevar un pensamiento hasta el fin.
Aniquilar da un sentimiento de poder y halaga algo oscuro, original, en nosotros.
Fusión entre la resignación y el éxtasis, entre el estoico frío y un místico descabellado.
La poesía excluye cálculo y premeditación: es inconclusión, presentimiento, abismo.
Es obvio que Dios no era la solución y que nunca se encontrará otra igualmente satisfactoria.
Querer dominar, representar un papel, hacer la ley, comporta una fuerte dosis de estupidez.
Dios: una enfermedad de la que nos creemos curados porque ya nadie muere por su causa.
La ambición se encuentra en todo, se ven incluso sus huellas en los rostros de los muertos.
Llegar a no tener a qué renunciar. Ese debería ser el sueño de todo espíritu desengañado.
«Comete usted un error al contar conmigo». ¿Quién podría hablar así? Dios y el Fracasado.
Hay que sufrir hasta el final, hasta el momento en que se deja de creer en el sufrimiento.
El último paso hacia la indiferencia es la destrucción de la idea misma de indiferencia.
Uno debería conformarse con un solo idioma y profundizar cada vez más en su conocimiento.
Lo único que debería enseñársele a los jóvenes es que no hay nada o casi nada que esperar de la vida.
Caminar en un bosque entre dos hileras de helechos transfigurados por el otoño; eso es un triunfo.
Para vencer la perturbación o una inquietud tenaz no hay nada como imaginar el propio entierro.
El antídoto del aburrimiento es el miedo. Es menester que el remedio sea más fuerte que el mal.
El sufrimiento abre los ojos, ayuda a mirar las cosas de otra forma que no hubiésemos percibido.
La única manera de encaminarse hacia lo universal es ocuparnos únicamente de lo que nos atañe.
Aprender a no dejar huellas es una guerra de cada instante que libramos contra nosotros mismos.
En lo más íntimo de sí mismo el hombre aspira a alcanzar la condición que tenía antes de la conciencia.
No es el temor de emprender algo , sino el temor de conseguirlo lo que explica más de un fracaso.
No es la desgracia, sino la felicidad, la felicidad insolente, la que conduce al tono agrio y al sarcasmo.
Después de ciertas experiencias deberíamos cambiar de nombre, puesto que ya no somos el mismo.
Destrucción y estallido de la sintaxis, victoria de la ambigüedad y del poco más o menos. Muy bien.
En una obra de psiquiatría sólo me interesa lo que dicen los enfermos; en un libro de crítica, las citas.
Poder vivir sin ninguna ambición. Me constriño a ello. Pero este hecho tiene ya que ver con la ambición.
Cuando hemos puesto a alguien muy alto, se nos hace más asequible en cuanto comete un acto indigno.
No es construyendo sino pulverizando como podemos adivinar las satisfacciones secretas de un dios.
Seguramente la existencia tuvo algún atractivo antes del advenimiento del ruido, digamos antes del neolítico.
Desde el momento en que uno se identifica enteramente con su propio ser, uno reacciona como Dios, es Dios.
Los monos que viven en grupo rechazan a aquellos que han tenido de alguna manera contacto con los humanos.
Si me apegara a mis convicciones más íntimas, dejaría de manifestarme, de reaccionar de cualquier manera.
Si lo propio del sabio es no hacer nada inútil, nadie me ganará en sabiduría: ni siquiera me rebajo a hacer cosas útiles.
Un escritor no nos marca porque lo hayamos leído mucho, sino porque hemos pensado en él más de la cuenta.
El hombre acepta la muerte pero no la hora de su muerte. Morir cuando sea, salvo cuando haya que morir.
No se crea una obra sin apegarse a ella, sin convertirse en su esclavo. Escribir es el acto menos ascético que existe.
En cuanto uno se recuesta, el tiempo deja de fluir y de tener importancia. La historia es el producto de una raza en pie.
El tormento metafísico se sitúa mucho antes de esa insipidez universal que sigue al advenimiento de la Filosofía.
Gritar no tiene sentido más que en un universo creado. Si no hay creador, ¿qué sentido tiene llamar la atención de sí?
Aunque haya entrado en su fase de sobreviviente, se agita como si estuviese en el umbral de una carrera maravillosa.
He sobrepasado el nivel en el que los seres importan y no veo ninguno razón para luchar en los mundos conocidos.
Para un escritor, charlar con una portera es mucho más provechoso que conversar con un sabio en una lengua extranjera.
Con el tiempo, ya nada es bueno ni malo. El historiador que se pone a juzgar el pasado, hace periodismo en otro siglo.
Es un privilegio vivir en conflicto con la propia época . En todo momento uno es consciente de no ser como los demás.
Cuando se ha cometido la locura de confiarle a alguien un secreto, la única forma de saber que lo guardará es matarlo de inmediato.
La ventaja no desdeñable de haber odiado mucho tiempo a los hombres es la de llegar a soportarlos por agotamiento de ese mismo odio.
Para el ansioso no hay diferencia entre éxito y fracaso. Su reacción frente a ambos es la misma. Los dos le molestan igualmente.
No he frecuentado especialmente a Baudelaire ni a Pascal, pero no he dejado de pensar en sus miserias que me han acompañado siempre.
Me imaginaba bien tranquilo en mi tumba. Y en seguida me ablandaba. No desdeñemos tanto nuestro cadáver: puede sernos útil a veces.
Detenerme en los cementerios rurales, tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas. La considero la época más activa de mi vida.
Cuando me preocupa un poco más de la cuenta el no trabajar, me digo que bien podría estar muerto y que entonces trabajaría aún menos.
Se puede comprender todo, admitir todo, imaginar todo, salvo la propia muerte, aunque se piense en ella sin descanso y se esté resignado.
Ensayista 
Comentarios recientes